以身许国岂邀名——献给深藏功名的英雄楷模 （来源：新华社） 2026年7月1日，人民大会堂北门，红旗高扬。礼兵们持枪伫立、迎候模范。走过105年的伟大政党，以至高礼遇致敬“七一勋章”获得者。90岁的老战士王于昌坐着轮椅，在大家崇敬的目光中进入人民殿堂。这位屡立显赫战功、转业后深藏功名的英雄老兵，让人们不由想起一连串重若千钧的名字——张富清、李延年、柴云振……他们干惊天动地的事，做隐姓埋名的人。淡泊而伟大，平凡却荣耀。英雄将荣光与功绩深深埋藏，他们的赤诚与奉献光辉永驻。“没理由躺在功劳簿上‘吃老本’”在王于昌家中，有一只特殊的箱子。在小儿子王其民记忆里，父亲始终严守箱子的秘密，“不许我们碰，更不许问”。直到2019年，国家为退役军人办理优待证需要采集登记个人信息，尘封于箱中几十载的往事，终于重见天日——1954年，新中国成立之初。带着满腔热忱，18岁的王于昌报名参军，成为一名中国人民解放军航空兵。20世纪五六十年代，一架架U-2高空侦察机频繁闯入我国领空，号称“不可能被击落”。被选调至地空导弹部队的王于昌担任加注技师，负责给导弹加注氧化剂、冲洗弹体，做梦都在琢磨更快捷的装配方法，为导弹提升雷霆速度。2026年6月18日，王于昌在安徽省宿州市萧县的家中接受媒体采访。新华社记者 黄博涵 摄1963年11月，江西上饶，一枚萨姆-2导弹在王于昌和战友默契协作下直冲苍穹。两万米高空的美制U-2高空侦察机被精准命中，轰然坠落。中国地空导弹部队，在世界防空史上发出惊雷。数次击落U-2侦察机，所在集体荣立集体一等功，王于昌荣立个人一等功，和战友们一起受到毛泽东等党和国家领导人亲切接见……立功奖状、接见合影，在1973年王于昌转业回到安徽萧县后，被悉数锁进箱底。从此，战功赫赫的王于昌，成了一名百货公司卖布的营业员，开始了漫长而缄默的平凡日子。王于昌在安徽萧县百货公司工作（资料照片）。新华社发几十年时光悄然而逝，王于昌从未在人前提过在部队的经历，尽职尽责做一名基层工作人员。戎马建功，淡泊名利。谈及这段经历，王于昌淡然而坚定：“我就是党的一块砖，党让我干啥就干啥，没理由躺在功劳簿上‘吃老本’。”有人夸王于昌是大功臣，他急得直摆手：“我不是什么大功臣，在部队受了近20年教育，我永远是人民的子弟兵。”热血曾照山河，英雄长守初心。七月的武陵群山草木葱茏，酉水河碧波缓缓淌过湖北来凤。时至今日，张富清的儿子张健全，依然对2018年的一个冬日记忆犹新。“当时，县里开展退役军人信息采集工作，我带着父亲珍藏的包裹，来到县人社局。”张健全回忆说。张富清当年的报功书。新华社记者 程敏 摄包裹里，一本立功证书，记录着张富清在解放战争时立下的战功；一份西北野战军的报功书，讲述张富清“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”，荣获特等功；一枚西北军政委员会颁发的奖章，镌刻着“人民功臣”……工作人员惊叹：“没想到我们来凤还隐藏着这样一位大英雄！”那是怎样的浴血奋战？1948年11月的永丰之战，是配合淮海战役的一次重要战役，惨烈到“一夜之间换了8个连长”。张富清接连炸毁两座碉堡，缴获两挺机枪、数箱弹药：“我一直按我入党宣誓的去做……满脑子都是要消灭敌人，要完成任务……所以也就不怕死了。”这是2019年3月31日拍摄的张富清。新华社记者 程敏 摄1955年，面临退役转业的张富清，选择了湖北恩施偏远、困难的来凤县，工作挑最苦最难的干，从不争名争利。在大家眼中，张富清就是个乐观、朴实、真诚的普通人。生命的最后几个月，张富清身体日渐衰弱，言语不多，清醒时聊得最多的，是扎根来凤的六十余载岁月。父亲的选择，张健全也曾困惑过：“为什么父亲把生活压到最低标准，但心里却非常知足？为什么父亲要选择到贫困的山区工作，吃苦受累，一干就是一辈子？”张富清的答案简单质朴：“这里苦，这里累，共产党员不来哪个来呀。”追忆自己的父亲，张健全用了一个词：平凡。这个平凡的人，用一生践行了入党时的誓言。“在哪儿都是为人民服务”三间普通瓦房，陈旧的老式家具，最大资产是一台彩色电视机……在人们的记忆里，村民李文祥的小院在河南濮阳范县北街村里，一直属于简陋之列。在长达半个世纪的时光里，他就是一个普普通通的庄稼汉。只有家人知道，李文祥有一个极为珍贵的小布包。李文祥保存的奖状和奖章等。新华社记者 赵鹏 摄“我爹没事的时候总捧着那个小布包发呆，他也不说是什么，就和我们说等他死了放进他的棺材里。”女儿李金英记得。2011年初，一次基层走访慰问，意外揭开了小布包的秘密——那里面，是老人珍藏半个世纪的一枚枚军功章。1947年，20来岁的李文祥正式参军，加入华野10纵。骁勇善战的他，参与了淮海、渡江等10多次重大战役，一等功、特等功的勋章在胸前闪耀。1956年，李文祥转业安置到福建省建设厅工作。不愿坐在舒适办公室的他，先后辗转于三明、泉州、莆田等地，岗位越换越苦。“我是党员，吃亏心安，在哪儿都是为人民服务。”李文祥的解释简单而朴素。1962年，国家号召干部精简下乡支农，李文祥再次身先士卒。在那个5分钱一只鸡蛋、8元钱一月伙食费的年代，他从每月66元工资的国家干部，转眼成了庄稼汉。李文祥在河南范县白衣阁镇的家中（资料照片）。新华社发（范县县委宣传部供图）李文祥的家乡地处黄河故道，涝灾频发，群众长期在贫困线上挣扎。回乡后，李文祥先后担任生产队长、村委会主任，带领村民开挖水渠、复耕农田、推行稻改，不到两年时间，就把亩产一二百斤小麦的盐碱地改造成丰收的稻田。2017年2月，李文祥与世长辞。这一辈子，他始终没想用沉甸甸的荣誉去换安逸的生活：“为什么，为党为人民，吃苦怕啥？不怕，一个人吃点苦，受点罪，这是应当做的，为人民应当做这样的事。”枪林弹雨，英雄为人民而战；硝烟散尽，英雄对人民深情不改。20世纪90年代，辽宁丹东山城村村民张德胜偶然得到一本书，名为《中国人民志愿军第四十军战史册》。正是这本书，揭开了同村村民孙景坤刻意尘封的战斗功绩。“那上边有许多缴获的飞机大炮，我很感兴趣。”张德胜说，“其中有一页提到奋战在危急时刻的孙景坤……”“我当时很震惊，英雄就在身边！可他平时从来不讲啊。”张德胜回忆，自己当即前去求证。当听到张德胜读出书中所载战友的名字时，孙景坤点了点头：“是，写的是我。”参加辽沈战役、平津战役、抗美援朝战争……谁能想到，这个朴素的庄稼汉，曾经战功赫赫。在辽宁省丹东市，孙景坤展示腿上的伤疤，他身上共有20多处伤疤（2020年7月7日摄）。新华社记者 杨青 摄征战疆场，向死而生。参加四平战役时，身为机枪手的孙景坤，是敌人火力的重点打击对象。凶险的战场上，密密麻麻的子弹呼啸着擦身而过，将棉衣擦烂、撕碎……“半个月内我换了4件棉衣。”孙景坤记得。冲锋陷阵是他，面朝黑土也是他。1955年，复员的孙景坤放弃城里工作的机会，决定回乡务农。这是在辽宁省丹东市拍摄的孙景坤（2020年7月7日摄）。新华社记者 杨青 摄放下枪杆，扛起锄头，没有说一句功绩。回乡第三天，孙景坤就拿起农具到生产队劳动。英雄的“战场”，转至亟待脱贫的家乡。“我又成农民了，可当兵后的我跟以前的我不一样了。”担任村干部，带领乡亲们大力发展粮菜生产、建设山城村；用几年时间在滚兔岭上栽下13万棵松树和板栗树；带领乡亲们一起挡河造田，改造百余亩耕地……孙景坤把对家乡与人民的一片赤诚，写在田埂上、种到土地里、照进老百姓的心中。在乡务农的数十年间，孙景坤居住在低矮的平房里，从不向组织开口、伸手。家人说：“有好处，他总是给别人。”村民说，我们现在过上了好日子，真得好好感谢他。是人民的英雄，是英雄的人民。2023年1月，孙景坤离开人世。没有灵车，没有横幅，和普通百姓一样，安静地葬在家乡丹东市金山镇青梅沟——这一切如他所愿。“把红色基因传承下去”绿城南宁，市区一座两层小楼里，一生戎马的李延年把军功章珍藏了大半辈子。它们见证了老兵荡气回肠的人生——解放战争中，他在冰天雪地的东北英勇战斗，在山势险峻的湘西和土匪“掰过手腕”。抗美援朝战场上，他带领官兵夺回失守的346.6高地，顶住了敌人多次反扑，被志愿军总部授予“一级英雄”称号，荣立特等功。李延年在广西南宁家里看书（2019年9月19日摄）。新华社记者 张浩 摄胜利归来后，他绝口不提战功，又扎根驻守祖国南疆边陲，继续战斗。金戈铁马远去，岁月长河奔流。庆祝新中国成立70周年之际，习近平总书记亲手为这位老兵佩戴“共和国勋章”。直到这时，很多人才知道，身边这位默默无闻的老人竟是大英雄。“我不愿过多提及打仗的往事，一开口就想起牺牲的战友。”每每同家人说起心里话，李延年眼中常含泪光。离休之后，他把大部分证章捐献给了博物馆、军史馆，住的是20世纪80年代修建的小楼……日子过得简朴，心里却始终装着长眠阵地的战友。那是不能忘却的纪念。在广西南宁市民主路小学，李延年向学生们讲述战斗故事（2020年8月31日摄）。新华社记者 曹祎铭 摄“功劳是属于那些流血牺牲的革命先烈和人民群众的，我一个人怎么能继承呢？”李延年总觉得过意不去。他走进中小学作红色教育讲座，让孩子们了解历史，传承革命精神，当好接班人。讲艰苦卓绝的战斗，讲朝夕相处的战友，但李延年从来不提自己的功劳。为什么？或许，“七一勋章”获得者、中国人民志愿军“一级战斗英雄”柴云振的这句话，可以回答人们的问题——“我不是英雄，那些牺牲了的战友才是真正的英雄！”70多年前，抗美援朝战场的朴达峰阻击战中，战友几乎全部牺牲，柴云振孤守阵地，弹尽粮绝、身负重伤，歼敌百余人。痊愈后，他悄然回到老家四川省岳池县农村。当组织找到他时，这位“活着的烈士”带着24处伤痕，已隐功埋名、回乡务农30余载。少先队员为柴云振系红领巾（资料照片）。新华社发柴云振的儿子柴兵荣回忆，父亲一辈子没向组织伸过手，没享受特殊待遇，给家人定下“铁律”：任何人都不能说自己是战斗英雄的家人，不得接受任何关照优待。因为，“勋章属于牺牲的战友”。2018年，柴云振安详离世。他的遗愿是：“希望以后每代都有人参军入伍，在部队接受洗礼锻炼，把红色基因传承下去。”光阴流转。柴家4代人中，8人接力从军。听着英雄传奇长大的孩子们，用行动擦亮了英雄的勋章，也传承着英雄的坚守。柴云振给来家中探望、即将启程奔赴军营的新兵们讲述战斗故事（资料照片）。新华社发这是一片孕育英雄的土地，这是一个注定产生英雄的时代。当晨光照亮壮阔山河，英雄的精神已融入江河血脉、挺起民族脊梁——每一条溪流都会铭记，每一缕长风都在传颂。英雄无名，精神永恒。文字记者：施雨岑、王鹏、齐琪、王明玉视频记者：白斌、余国庆、韩赫、覃广华、杨进、杨华、谢佼、尚昆仑、杨金鑫海报设计：杨震男、刘雅萱

（原标题：（长江十年行）云南如何把“万里长江第一港”做强做实） 中新网云南昭通7月29日电 题：云南如何把“万里长江第一港”做强做实作者 韩帅南 刘思辰 揭倩婷盛夏时节，长江边的云南水富港热浪袭人，作业繁忙。龙门吊起落不停，满载磷矿、煤炭的货轮依次靠泊、装卸、离港。而5年前，这里年吞吐量仅30万吨，到去年底已达到1178万吨，集装箱作业量从1239标箱增至6.88万标箱，一跃成为长江上游云南省唯一的千万吨级枢纽港口。货轮正在水富港装载货物。刘伟 摄水富港位于云南省昭通市水富市，地处长江、金沙江、横江三江交汇处。水富港被誉为“万里长江第一港”，作为云南省唯一能够实现3000吨级以上船舶江海直达的长江干线港口，它肩负着打通西南地区与长江经济带、“一带一路”衔接通道的重要使命。“以前水富港的小码头设备简陋，现在新增了装船机、输送带、大型抓斗等设备。”船长刘孝中在长江航道从事了水运工作已有20多年，他对近年来水富港的变化深有感触，“现在从报港到离港全程都是高效指挥调度，工作效率跟以前完全不一样了。”变化的背后，是港口智慧化建设的不断推进。“这里是智慧码头控制中心。”值班调度罗泽柱指着电子大屏说，中嘴、中心、物流园三个作业区120多个监控点实时回传画面，可远程调度货轮报港、装卸、交通、离港，还能一键启动降尘喷淋和消防系统。效率提升了，货源结构也在变。过去磷矿、砂石料是主力，如今煤炭、煅后焦、化肥、铁矿石、钢材、铝锭、白糖等货种日益增多，临港产业加速集聚。水富港稳住传统货源，拓展新货种，加快物流优势转化为产业动能。2021年以来，水富港以每年新增一条航线的频次，陆续开通至重庆、荆州、宜昌、九江、武汉等6条班轮航线，实现定点、定线、定价运营。今年3月，“水富—武汉”航线开通，云南及金沙江流域货物直达长江中游城市群的时间和成本进一步压缩。货轮进港。张玉 摄“水公铁”多式联运则让水富港从运输港迈向物流港。水运上，3000吨级船舶全年通航，丰水期可通行8000吨级船舶；铁路专用线直通物流园，实现“一箱到底”；公路连通滇川黔渝。2022年，水富港入选国家多式联运示范工程。向东直达上海，向南连接东南亚。港口的繁荣，离不开一江清水的滋养。昭通地处金沙江下游，近年来，当地持续落实长江十年禁渔、鱼类增殖放流等措施，水域生态持续向好。水富港的建设运营，也将“生态优先”刻进了全流程。码头配备11套船舶污水接收装置等设施，对船舶污染物进行分类回收处理，码头降尘喷淋等环保设施不断完善，岸电设施逐步推广应用。水富港喷淋系统工作现场。刘思辰 摄数据记录着这份坚守：2023年该港口接收生活污水约170吨，生活垃圾约2.2吨；2024年接收生活污水约229吨，船舶垃圾约4吨；2025年接收生活污水约424吨，船舶垃圾约6吨。从30万吨到千万吨级，从单一货种到多元业态，从传统作业到智慧赋能，水富港的“成长史”，正是长江上游港口高质量发展的缩影。这座“万里长江第一港”正以数字为翼、绿色为底，在通江达海的路上走得更稳、更远。